25 abril 2011

VAPOR DE VIDA

"- Una vez en uno de los viajes pasó algo malo. No nos advirtieron que había hombres trabajando en las vías. Llevábamos un tren con yeso hacia Äkäslompolo. A la fábrica de cemento.
- Ya.
- Había un tipo que estaba encima de un puente pequeño. Estaba moviendo una bandera roja. Cuando me di cuenta de ello frené lo más fuerte que pude. Él se puso a correr delante del tren... Splash, splash
- ¿No le dio tiempo a escapar?
- No. Intentó salvar a su amigo.
- Ya.
- Todavía tengo pesadillas sobre eso. Estaban sólo a diez coches. Los chicos acabaron debajo. Pero su muerte fue…
- Instantánea.
- Sin sufrimiento. No estuvo en el hospital mucho tiempo… Más tarde conocí a la hermana de uno y a la mujer del otro… No debería haber contado nada de esto.
- A veces es bueno hablar."
(Fragmento de Steam of life, un documental impresionante de Joonas Berghäll & Mika Hotakainen)



"Naked Finnish men sit in the sauna and speak straight from their heart"

19 abril 2011

CAZADORA DE MOSQUITOS


Isabel cazaba mosquitos con sus zapatillas de andar por casa y Alex se ponía detrás de ella para que le protegiera. Ella era pequeña, diminuta, con cuerpo de niña, pero tenía una voz poderosa que amedrentaba a cualquiera que osara detenerla. Él tenía las manos grandes, un cuello duro y un cuerpo agigantado que abrazaba con ternura a Isabel en la cama como si fuera una almohada blanda. A los dos no les temblaba el pulso cuando apuntaban con sus escopetas a empleados de bancos, farmacias, casas de apuestas y joyerías que atracaban.

La gente decía que eran peligrosos. Imparables en la carretera. Crueles con los que ofrecían resistencia. A ellos, en cambio, les gustaba pensar que formaban un equipo sólido. Él, fuerte y tranquilo. Ella, valiente y habilidosa. Se sentían vulnerables en un mundo que consideraban cruel y desproporcionado. Por eso les unía un amor indestructible que les protegía mezclando pasión y aventuras en idénticas cantidades. Lo que fuera necesario con tal de sentirse vivos. Poderosos. Juntos volaban por encima de los posos de cotidianeidad entre persecuciones y disparos. Cada día podía ser el último y el corazón, a veces, les latía con tanta fuerza que ensordecía el amenazador ruido del peligro que siempre les acosaba.

En los momentos de calma, imaginaban el lugar donde se retirarían cuando ese estilo de vida dejara de interesarles. Recorrerían la distancia que les separaba de la interminable Asía, atravesarían la cordillera del Himalaya y llegarían hasta Mongolia. Allí vivirían en yurtas, cazarían osos y observarían aliviados con unos prismáticos el mundo que dejaron atrás. Tendrían tiempo de sobra para soñar despiertos sin pensar en cómo sobrevivir.

Ahora los dos se encuentran separados en cárceles distintas. Algo falló en su último atraco y la condena fue ejemplar. Apenas pueden comunicarse, sólo mediante breves mensajes cada semana. El tiempo pasa delante de sus ojos como cortinas de lluvia ralentizada. Alex es incapaz de salir de su celda. Se siente demasiado vulnerable en este mundo cruel y desproporcionado sin poder abrazar el cuerpo almohada de Isabel. Caminar por los fríos pasillos y deambular por el patio no tiene sentido sin ella. Respirar tampoco. Ahora quién cazará esos temerosos mosquitos que no le dejan dormir por las noches.

(c) 2011 Jesús Elorriaga


Ahora escucha esto:

http://www.goear.com/listen/2e0790c/the-lighthouse-interpol


It's the place that's said to break
It's just as safe from the outside tonight

And I want that

I face the storms at the tides
From the lighthouse

And I want that
Unleash the storm and the night

What do the waves have to say now?
What do the waves have to say now? Slow now
And let the waves have their way now
Slow, and let the waves have their day
And I want that
Here I've been living on roofs made from sin
Upward and outward, "Begin, begin."
Here I've been lucid I'm living within
Inwardly urgent, I'm sinking again
The Lighthouse


10 abril 2011

Lumet

"Mientras que el objetivo de todas las películas es entretener, la clase de cine en la que yo creo va un paso más allá. Pretende que el espectador analice uno u otro aspecto de su propia conciencia, que estimule la mente y el pensamiento" (Sidney Lumet)


Dice Enrique Urbizu en un artículo publicado hoy en El País, que Sidney Lumet trató al espectador como un igual y nunca pensó que fuéramos un rebaño de imbéciles. Me gusta su estilo al describirle como un cineasta honesto, sin concesiones, respetuoso con la narrativa, con el poder del guión y sobre todo con el talento de sus actores. Para mí era (y es, porque sus obras siguen vivas) un cineasta de referencia. Un maestro. Un ejemplo. Puso broche de oro a su carrera con Antes de que el diablo sepa que estas muerto - Before Devil knows you're dead, (2007) con una historia violenta, dura, narrativamente sorprendente pero en absoluto efectista. Desde sus inicios marcados por las influencias de sus trabajos en televisión, reflejado en 12 Hombres sin piedad - 12 Angry men, (1957) hasta su época más fructífera en los 70 y 80 siempre ha sido fiel al uso del cine como herramienta de comunicación de historias sociales, de perdedores con dignidad, de ejemplos de superación interna, de personajes íntegros. De personas, con todas sus luces y sombras, luchadoras a la contra en un entorno equivocado.
Mis favoritas son Serpico (1974), ejemplo del montaje al servicio de la narrativa, Tarde de Perros - Dog day afternoon, (1975), Network (1976) - ver post más abajo homenaje al inolvidable y actual discurso de Peter Finch - y por encima de todas, Veredicto final - The Verdict (1982). En esta película Paul Newman fagocita, devora, muta en un personaje condenado al ostracismo, a la marginación. Un perdedor que sólo confía en un instinto. Que se agarra a un aparente caso olvidado para luchar por la dignidad de una víctima de errores médicos y por su propia dignidad, tanto profesional y como personal.



Siempre en el recuerdo, Sidney Lumet (1924-2011)

02 abril 2011

Modales


Lauren Bacall: No me gustan sus modales.
Humphrey Bogart: A mi tampoco los suyos y no he pedido esta entrevista, a mi tampoco me gustan mis modales, me hacen llorar las noches de invierno y me importa tanto que le moleste como que se tome la sopa con tenedor.

El sueño eterno, The big sleep (Howard Hawks, 1946) http://www.imdb.com/title/tt0038355/